油灯，还亮着。

        灯芯越烧越短。

        火苗越缩越小。

        最后，“噗”地一声轻响。

        灭了。

        窗外，天还没亮透。

        只透进来一层灰蒙蒙的光。

        下铺，先有了动静。

        老瓜叔醒了。

        种了一辈子地，到了这个时辰，不用谁叫，眼睛自己就睁开了。

        他慢慢坐起来，咳了两声。

        摸索着穿靴子。

        又窸窸窣窣地，把床边那只小箩筐上的旧布，掖了又掖。

        对面的下铺，烂牙强也睁开了眼。

        他躺着，盯着的床板，愣了一会儿。

        才想起来，今天是什么日子。

        他坐了起来。

        穿好靴子，站起，伸手推了推上铺。

        “华哥。”

        “起来了。”

        上铺的被窝，动了动。

        没动静。

        “华哥！”

        又推了一把。

        “……嗯……”

        被窝里，伸出一只手，胡乱挥了两下。

        又缩了回去。

        烂牙强叹了口气，干脆抓住被角，一把掀开。

        华哥“嘶”地缩成一团。

        半晌，才不情不愿地，撑着坐了起来。

        眼睛还眯着，发翘得东一撮、西一撮。

        怀里，还死死抱着那只左靴。

        他就那么半睡半醒地，挪到了床边。

        两条垂下来，晃了晃。

        然后，屁往前一蹭——

        咚！

        整个魔，了下来。

        落了地，晃了两晃，才算站稳。

        烂牙强转过。

        看向老瓜叔的那张上铺。

        那个大个子，还靠在那里。

        半躺着。

        跟昨晚，一模一样。

        像是一整夜，都没有动过。

        烂牙强看了他一眼。

        什么都没说。

        老瓜叔把那只小箩筐，背上了肩。

        推开门，先走了出去。

        华哥套上靴子，打着哈欠，跟在后。

        烂牙强走在最后。

        走到门口，他停了一下。

        回过。

        又看了一眼那张上铺。

        什么都没说。

        他转过，走了出去。

        门，就那么开着。

        上铺。

        玄啸靠着墙，冷冷地，看着那扇敞开的门。

        看着那三个背影，一个接一个，消失在门外。

        楼下。

        柜台后，老驿丞已经起来了。

        还是那盏灯，还是那把算盘。

        听见脚步声，他抬起了。

        老瓜叔走到柜台前。

        两个老魔，隔着一张柜台，就这么对视了一眼。

        两张脸，都是被风沙刻满了褶子的。

        可就在这一眼里。

        两张脸上，却不约而同地，浮起了一抹笑。

        一样的。

        的。

        像是隔着好多年，又看见了同一片瓜地。

        “你那几个瓜，还背着呢？”