父母总是说，女孩子用不着太多，能用就好，反正以后也是要嫁人的。哥哥用剩的东西，给她用刚刚好。

        那支口紅被丟來丟去，像是在玩什麼輕鬆的小遊戲，最後「啪」的一聲，掉在隔的地上，滾到佐紀的座位旁。

        彩乃急忙開口，聲音卻抖得不像話：

        「喂，資優生，把那個給我。」

        拉链有点歪，角落磨得发白，是哥哥用过的旧款。

        餐袋也是，图案早就褪色，上面还留着洗不掉的折痕。

        佐藤美咲站在那裡，手裡轉著那支口紅，指尖輕輕敲著，笑得漫不經心。

        她沒有感激。

        而新的「獵物」，出現了。

        就在这时，她注意到坐在旁边的女生。

        「該不會是偷的吧？」

        上野彩乃站在校门口的时候，其实就已经有点后悔了。

        有人化了淡妆，睫刷得刚刚好，色是行的干燥玫瑰或粉色，明明看起来很轻，却又很清楚地宣告着——她们知自己长得不错，也知该怎么被看见。

        教室裡突然安靜下來。

        佐紀彎下腰，把口紅撿起來，看了佐藤美咲一眼。

        周圍的人立刻附和著笑了起來。

行的款式，櫃姐說這個色號最近賣得很好，很多女高中生都在用。

        「不是……那不是偷的，是我買的……」

        只要不显眼，就不会被注意。

        久而久之，周围的人也学会了这种态度。

        拿眼神贬低她，用语气践踏她。

        「這個，」

        她很清楚，那意味著什麼。

        她一直都是这样过来的。

        那

        简版

        从小到大，都是这样。

        佐藤美咲看了一眼，抬起下巴說：

        她晃了晃。

        她很清楚，这些东西在别人眼里看起来是什么样子。

        她只是，深深地鬆了一口氣。

        彩乃下意识低，看了一眼自己的背包。

        看見佐藤美咲看向佐紀的眼神——

        那種短暫的停頓，那種被挑釁到的安靜。

        好像只要這樣，她就能靠近那個世界一點點。

        接著就坐回去，重新翻開書，像什麼都沒有發生一樣。

        她把背包挂好，肩膀不自觉地往内缩，背微微驼着，像是想让自己占据的空间再小一点。

        ——又来了。

        她回到教室，發現自己的座位被圍住了。

        然後，她把口紅遞給了彩乃，沒有說話。

        書包被翻開，裡面的東西全被倒在桌上。

        那一瞬間，彩乃的手指緊緊抓著口紅。

        她伸手想把口紅拿回來，卻沒有人理她。

        周围的女生三三两两聚在一起，制服裙子剪裁合，外套敞着，里的衬衫熨得平整。

        「妳怎麼會有啊？」

        那一瞬间，她心里很确定。

        結果是在一節體育課之後。

        她不漂亮，也不特别聪明，家里没有钱，更没有余裕把心思花在她上。

        两年前，开学第一天。

        她知，自己已經不是目標了。

        她听见笑声。

        那天，她把口紅放進書包的時候，心快得不像話。

        彩乃什么也没说，只是加快脚步走进教室，找到自己的座位，坐下来。

        不是很大声，只是几个女生在她旁停了一下，看了她一眼，又很快移开视线，压低声音说了什么，然后有人忍不住笑了出来。

        因為她看見了。

        從小在那個家裡長大，她太習慣察言觀色了。