白色灯光从门漏出来，在地板上切出一冷色的线。

        「我不想听你解释，也不想你哄我。」

        「也不想被碰。」

        房间里安静得可怕。

        她只是伸手把制服外套脱下来，折好，放在床边。动作很慢，很干净，像是在刻意避免任何「情绪外」。

        他的声音终于再度响起，却比刚才低沉许多。

        「更不想被安抚。」

        他完全可以无视这些。

        没有回应。

        这一次，他回答得很快。

        她只是坐在那里，像是在画一条看不见的线。

        「只要你愿意，我的恐惧、我的边界、我的感受，都可以被你重新定义。」

        【……原来如此。】

        「但你了。」

        她只是躺下，拉过被子，把自己裹住，侧过，背对着整个房间。

        【……不用说？】

        太平稳了。

        她终于动了一下。

        她没有开灯，直接走进自己的房间。

        屋子里很安静，只有时钟秒针的声音一下一下地敲。

        这句话里，已经没有笑意了。

        「你在告诉我，」

        然后，她终于开口。

        佐纪把书包放到椅子上，坐到床边，背脊得笔直，双手放在膝上。

        房间重新归于安静。

        他的语气微微沉了下来。

        「我很清楚。」

        声音很低，很稳，没有颤抖      :

        【我不是已经歉了吗？刚才真的吓到妳了，是我不好。】

        「不是乱。」

        【……妳不看我一眼吗？】

        沉默。

        「而且你现在还想用同一种方式，让我『算了』。」

        她洗手、洗脸，动作规律，没有急促，也没有拖延。

        鞋尖对齐、书包挂好、外套挂回原位，像是在完成某种早就内化的程。

        Kage-sama      很久都没有说话，久到连空气都像凝住了一样。

        但他没有。

sama      沒有再試圖靠近。

        完全可以提醒她契约还在、权力还在、她没有拒绝的资格。

        佐纪关掉水，干手，转离开浴室。

        而这一次，Kage-sama      没有再试图靠近。

        简版

        佐纪没有回应。

        不是转，不是抬，而是走进浴室，打开灯。

        抽屉「喀」的一声，干脆利落。

        只是陈述。

        【小新娘，我知妳现在心里乱。这种时候最需要——】

        门关上的瞬间，世界像被切开了一层。

        她的语气没有起伏，却比尖叫更冷。

        他的声音低了下来。

        【……哪一件？】

        她停了一下，补上最后一句。

        不是命令，也不是玩笑，而是不悦与困惑的混合。

        【小新娘。】

        佐纪没有看向任何「存在」的方向。

        那三个字落下来的瞬间，Kage-sama      的声音停住了。

        【……所以妳现在是什么意思？】

        「你现在说的每一句话，对我来说都是在重复同一件事。」

        佐纪在玄关脱鞋，动作一板一眼，没有多余的停顿。

        镜子里的脸苍白而平静，眼眶泛红，但没有一滴泪掉下来。

        她没有哭，也没有颤抖，甚至连呼都控制得很平稳。

        那声音让      Kage-sama      的语气微微一顿。

        她打断他。

        她坐回床边，背对着墙，视线落在虚空里某一点。

        不是请求，也不是控诉。

        「我不想谈。」

        佐纪没有回应。

        【我在跟妳说话。】

        这是她第一次打断他。

        佐纪继续说，语速不快，却每一个字都切得很准。

        「你不用再说了。」

        【这次，是我算错了。】

        【我没有这个意思。】

        回到家的时候，天已经全黑了。

        她抬起，视线笔直，像是终于决定正视某个东西。

        「至少不是现在。」

        【……还在生气？】

        水声响起。

        【到家了？】

        【小新娘，别这样。】

        这句话里，第一次出现了一点不该属于他的情绪——

        光线被隔绝在门外，房内只剩下窗外渗进来的昏暗街灯。

        Kage-sama      的声音在她脑中响起，语调刻意放得低而柔，像是夜里贴近耳畔的低语。

        佐纪站起，走到书桌前，把手机放下、钥匙放进抽屉，关上。

        他轻声笑了一下，那种带着安抚意味的笑。