第16章  韩雾的过往

        婚礼前一天，韩雾回了趟韩家。

        韩家在城北，曾经是贵族旧宅，现在全bu翻新了，换上所有现代科技装修，复古与现代结合。坐落几千平，现代中式庭院，青砖灰瓦，门楣上挂着一块乾隆年间的匾。

        院子里有七进，他小时候数过很多遍。

        规矩是父亲定的。吃饭时不能说话，走路时不能踩门槛，屋里的灯十一点必须灭。

        他一年回来两次。

        清明一次，除夕一次。

        院子里的规矩是父亲定的，父亲死了以后，就没人敢改。

        走廊很长。

        两bi挂着韩家几代人的画像，从高祖父到他父亲，一个挨着一个。画像前点着长明的灯，灯油每月添一次。

        他走在走廊上，脚步声很轻。

        pi鞋踩在青砖上，一声，一声。

        他停在走廊尽tou那扇门前面。

        那扇门朝南，窗外正对着一株老玉兰。

        明天开始，这间屋子就是婚房。

        佣人们正在里面铺床。新换的被褥，大红的，堆在床尾，还没有抖开。

        韩雾站在门口，往里看了一会儿。

        窗很宽，玻璃很亮，从里面能看见半个院子。从院子里，也能看见里面。

        他看了很久。

        然后他说了一句话。

        "门锁换成智能的。"

        他七岁那年，也是在这条走廊上。

        那时候这条走廊更长。

        长到一个七岁的孩子，从这tou跑到那tou，要跑很久。

        他母亲住在走廊最里面那一间。

        她病了。病了很久。

        juti是什么病，没有人跟他说清楚。他只知dao那年开春以后，母亲就不再出门了。屋子里总是点着药，药味很苦，苦得整条走廊都是。

        他被搬到了走廊另一tou。

        理由是"怕过病气"。

        他不同意。他站在走廊里，抱着自己的枕tou，不肯走。

        他父亲走过来，拎着他的后领，把他拎了过去。

        父亲的手很大，很有力。他被拎着，脚尖离地，一路拖过去。

        他哭了吗。

        他忘了。

        他只记得父亲把他放下，蹲下来，跟他一样高，看着他的眼睛。

        "韩家的男人，不掉眼泪。"

        父亲说。

        那是他父亲跟他说过的，最短的一句话。

        从那天起，他每天下午四点，会走到母亲房门外。

        门是关着的。

        他不敲门。

        他蹲下来，坐在门槛边上，背靠着门框。

        他等。

        有时候等十分钟，有时候等一个钟tou。门从来不开。

        门feng底下有光。他能看见屋里的光，黄黄的，一格一格铺在门槛外面。

        有一回，他从门feng底下sai进去一张画。

        那张画是他自己画的。画的是两个人，一大一小，手拉着手。大的是她，小的是他。

        他画了三个晚上。

        他把画推进去，推进一半，留了一角在外面。

        第一天，那张画还在那里。

        第二天，还在。

        第三天，不见了。

        门槛外面被扫得干干净净，什么都没有留下。

        他没有再画过第二张。

        女佣来抱他走的时候，他不挣。他把手放下来，站起来，跟着走。

        他一句话都不说。

        他七岁那年学会了两件事。

        第一件，哭是没有用的。

        第二件，隔着一dao门等一个人，是等不到的。

        他母亲走的那天，下午四点，他去了。

        那扇门锁着。

        不是关着。

        是锁着。

        锁孔里插着钥匙，从里面插的。

        他蹲下来，靠在门框上，抬起手，在门上敲了两下。

        没有人开门。

        他一直坐到