“我梦到我们第一次爱了。”她转回，神情仓惶，“也是在酒店，也有一个落地窗。”高高大大的能把人全照出，他们躺在床上，湛津让她看自己的模样。

        她从来不让湛津知。

        “怎么不开灯？”

        “谁？”虽然这样问好像很失礼，聆泠还是开口，“谁订了？”

        “抱歉，也没有呢。而且这间房现在已经被订下了，也没法给您开门了。”

        “我一遍遍地看着血在床上又淌到落地窗前，又一遍遍地心悸以为要醒来了又重复一遍，我睁开眼睛发现只有自己一个人在房间，我很害怕，”她哭得整张脸都皱巴巴，“湛津，我很害怕。”

        可聆泠没有笑，她在哭。

        “我没有事情，只能睡觉……”

        东奔西跑也没关系，只要她有价值就好。

        “我其实是不怕的，可不知为什么，下午在梦里一直很害怕。”强忍的哭泣仿佛在一瞬终于忍不住开了闸，聆泠抓着他的衣领像小孩子一样不顾形象，湛津摸着她的脑袋一直在背后轻拍，之前聆泠闻到的那甜香又从的脖颈传到堵的鼻腔，味变了，这样她也能闻到。

        “如果一定要把我留在房间的话，可以不要让我一个人吗？”

        “其实我当时不怕的，因为你在亲我。你还吓我说要是敢哭你就让我赔钱，你的被咬坏了，可以让我赔好多好多钱。”

        “我梦到你了，午睡的时候。”

        直到那个摇摇坠的小公司肯要她。

        也没有价值，只能被抛下。

        放在旁的手机突然亮了，是银行发来的还款提醒，聆泠漠然伸手把它按灭，重新抱膝坐在地上。

        “因为我下午没事，所以我只能留在这里睡觉。”

        可看她的神情，聆泠已经知了。

        “很久之后我才知那不是什么女血，没有这种东西你知吗？是撕裂了，因为尺寸不匹。”她好像真的要跟他探讨这件事，抬起来，眼神还很困惑。

        湛津没走过来，背对着脱西装，高大的形一览无余映在落地窗上，仰解领带，姿态随意。

        “这个嘛……”前台小姐有些为难。

今天早上退的。难不是您亲自来的吗？”

        聆泠是他的，却不会是他一直需要的。

        湛津从来没有哄过她，如果初吻后那句“结巴”也算的话。

        “可是血突然了整张床，我害怕，所以我想赶紧醒来，不要再这个梦了，可是我醒不过来。”

        那不是他的，是他从别人那里沾到的。

        她只是抱着他的腰，把自己的额贴在他脸上，颈间的甜味太重了，她有些受不了。

        直到门锁终于响动，她低将下巴垫在手上。

        她在莫名其妙哭过一场之后只是像第一次爱时那样抱住他，在落地窗前，问了同样的话：

        —

        湛、津。

        哪怕是现在，她又哭他一件衣服了，应当是很伤心了，也依然有度的、乖巧的不大吵大闹。

        就像随时可以被更换的房卡，就像不知什么时候再也闻不到的木调香，他说他不喜欢甜的东西，可居然会用那么腻的香。

        几乎是湛津回来的一瞬间，她的眼泪就开始掉。

        “我还梦见你亲我。”她的鼻音很重，应该已经哭过一场。湛津试着把人往怀里抱，聆泠上气不接下气，描述的是现实也是梦境，“你血了，后来我也把血在了床上。”

        后有细微的窸窣声响，片刻后湛津换了衬衫，走到旁坐下，他还穿着那条正正式式的西，上却换了卡通睡衣，不不类的穿搭，看上去有点好笑。

        心里一直在恐慌的事好像隐隐有了形，聆泠抓得更紧，眼泪全掉他衣服上。

        房子越住越大却没有一间是属于她，衣服越穿越贵却没有一件是她能买，转出去的账收到“女儿真棒”的回复时她常常会想自己究竟棒在哪儿，是用着别人的卡装大款很棒还是睡一次就能得到很多钱更值得骄傲。她次次的问自己这一切她凭什么得到，就像她一遍遍地投简历又一遍遍地被说没有工作经验凭什么录用她，直到这里抛开了橄榄枝。

        可这些湛津都不知。

        他顿住，解扣的手停在半空。

        “不是……没有。”聆泠有些失神，脑中乱糟糟，“那可以再帮我开一下吗？我有很重要的东西掉在里面了。或者你们打扫房间了吗？有没有捡到什么东西？”

        她没开灯，就这样对着落地窗。窗外是霓虹闪烁的街景，她能拥抱的却只是一室的寂静。

        “梦到你了。”

        耳边听得男人开门的动静，灯被打开，屋内倏然明亮。