「嗯。」

        有的孩子被父母接回了家，有的卻從此留在了她邊。

        她不喜歡這種安靜。

        過了一會兒，她才小聲應：

        只記得那些大人臨走時，總愛說同樣的話。

        希爾達想了想。

        她看見床頭還放著阿嫲給她的一個熊熊布偶。

        肚子倒是餓了。

        陽光從窗戶照進來，落在床邊的地板上。

        可她回過頭，屋門卻緊緊鎖著。

        布妮「哼」了一聲，開開心心地哼著小曲去收拾屋裡希爾達的東西了。

        希爾達抬起頭。

        她走出房間，發現布妮正坐在桌邊擺弄一隻草編的小動物。

        有的只住上幾天幾個月，有的一住就是幾年十幾年幾十年。

        「想回來看看當然可以。等你阿嫲回來了，還不是照樣住。」

        「收拾什麼呀？」

        「希爾達，婆婆說了，以後你跟我們一起住！」

        「來了！」

        -

        等希爾達吃完，瑪爾達從外面回來了。

        「那阿嫲什麼時候回來？」

        希爾達在桌邊坐下，托著腮等她。

        鎖落下了。

        「醒了？吃過飯沒有？」

        心裡忽然酸酸的。

        「我們以後可以天天一起睡覺了！」

        「等她把事情辦完吧。」

        布妮已經走到前面，回頭喊她：

        「家裡沒人住，當然要鎖。」

        瑪爾達輕輕嘆了口氣。

        她抱緊懷裡的熊熊布偶，快步追了上去。

        她躺了一會兒，才慢吞吞地爬起來。

        瑪爾達板著臉：「假的！」

        哭了一上午，眼睛還有些腫，嗓子也乾得厲害。

        漫長的歲月里，總有人在臨行前把孩子托付給她。

        等東西搬完，瑪爾達最後檢查了一遍屋子。

        布妮高興地起來。

        「勞煩您照顧一段時間，等我們回來就接她走。」

        希爾達醒來的時候，已經是下午了。

        瑪爾達沒有立刻回答。

        這樣的場景，她已經經歷過太多次了。

        「婆婆給你留了飯，我去熱！」

        恍惚間，她彷彿又聽見阿嫲在喊她的名字。

        沒過多久，布妮便端著熱好的飯菜回來了。

布妮眼睛一亮，開心：「真的嗎？婆婆！」

        「那就把東西收拾收拾。」

        「那我以後不能回來了嗎？」

        希爾達拿起勺子，默默吃了起來。

        布妮看了她一會兒，終於安靜下來。

        她已經記不清自己究竟照顧過多少孩子。

        「吃了。」

        「為什麼要鎖起來？」

        她把小熊仔細放進包裹最上面。

        「哦。」

        希爾達又看了一眼緊閉的房門。

        「哦。」

        兩個孩子開始收拾東西。

        她忽然覺得，院子裡安靜了許多。

        衣服裝進箱子，書一本本摞起來，平時喜歡的小玩意兒也全都收進了包裹。

        「你醒啦！」

        收拾到一半，希爾達忽然停了下來。

        希爾達站在院子裡，看著婆婆把門關上。

        咔噠一聲。

        希爾達把它拿起來，摸了摸小熊的眼睛，又摸了摸鼻子。

        安靜得有些嚇人。

        瑪爾達則坐在窗邊，看著熟睡的希爾達，久久沒有說話。

        「希爾達！快來呀！」

        但願這一次，那兩個傢伙能說話算話。

        「你的衣服、書，還有平時用的東西。以後搬到婆婆家住，這邊就先鎖起來了。」

        希爾達低下頭。

        布妮興致地說著，希爾達卻只是低頭吃飯。

        「希爾達！快回家！」