咸的，还有一点我从自己里带出来的腥甜。他的指腹很凉，指甲修得很短，压在我的上，往里送了送。

        「嗯？」

        「沈砚――」

        「嗯。」他说。

        里面很黑，只有一从门漏进来的光，落在他的下颌线上。

        姐姐把手搭在我肩上，说：「你脸怎么这么红？」

        十点。

        我低下，住了他的手指。

        我正在打字，第二条跟进来：

        我听见那声音，脑子里"轰"的一下。

        我松开他的手，用尽全力气，把声音压成一条直线：

        「我在……洗手间，上来。」

        只是停着，一动不动，地抵在最深。

        很慢，慢到我整个人被一点一点撑开，眼眶当场就热了。我咬住他的手背，把那声要冲出来的喊咽回去，只漏出一点闷闷的、破碎的气音。

        我回到宴会厅的时候，是的。

        「那就被看见。」他俯下，在我耳朵上咬了一下，很轻，牙齿蹭着耳廓，「我娶她，是因为你六年前从我手里跑掉了。今天你跑不掉了。」

        椅子在地板上刮出一声刺耳的响。

        「快点啊，要拍照了。」

        手机在手里震了一下。

        我愣住了。

        他进来了。

        他就那么等着，很有耐心，像在等一个麻醉起效。

        他把那两手指送到我嘴边。

        他把手举起来，两手指上有很淡的一层水光，在门的光里看得清清楚楚。

        她"哦"了一声，转去招呼宾客。

        「回答她。」他在我耳边说，声音平静得可怕。

        他把手抽出来，随即整个人压过来，把我按在椅子上。

        「我们要是被看见――」

        我没动。

        杂物间外面，姐姐的声音从走廊那传过来：「晚晚？你在哪――」

        我着手机，指尖在发抖。

        口袋里的丝绒盒硌着我的，昨夜那种温度还没散。

        「别出声。」他一只手捂住我的嘴，另一只手去解腰间的带，金属扣"叮"地一声，「外面全是你们家的人。」

        走廊外有脚步声经过，是服务生推着餐车，"咔嗒咔嗒"，就在门外。

        「气太足。」我说。

        「乖。」他声音低下去，「我忍了一个上午。」

        我别过脸，耳朵烧得厉害。

        「掉。」

        他停在里面，不动了。

        「你自己看看。」他说，「刚才那二十分钟，你了多少。」

        他这才动起来，第一下就得我整个人往上，额撞在椅背上。

        沈砚在二十米外的另一桌，正低给一位长辈倒酒，侧脸的线条干净得像什么都没发生过。

        「戒指盒还在你包里。别弄丢了，明天不上，她会问。」

        我浑都在抖。

        「拍照。」他着气笑了一下，「你等会儿怎么站得直。」

        「今晚十点，806。你姐喝多了会睡在娘家。」

我拽进了旁边的杂物间。

        「好。」

        门"咔"地关上。

        脚步声远了。

        「沈砚。」我往后退，后背撞上一排叠起来的椅子，「你疯了？」

        一条陌生号码的消息：