摊得像外场摆桌时摊开的桌布，四角都压不住。

        「大姐。」

        大姐坐在桌前，站得很稳，稳得像外场端着一盆满汤过人群。

        「罔市，你里面在滴。」

        她把红纸按在我大上，按得那白把红纸洇一角，洇出的红在她白礼服的下摆上印出一。

        「你伸手。」

        我抓大姐的手腕，抓得她掌心在我手里凉得像瓷盘。

        「我伸手什么。」

        她把红纸从我大上拿开，拿开时红纸在她手里抖了一下，抖得婚房的橘光把那折痕照得很清楚。

        「接一口。」

        我把她的手拉到我小腹上，拉得她掌心整个覆在那白上，覆得她自己了一口气，得她咙里一声很轻的哼。

        「罔市。」

        大姐的手很稳，稳得像她这八年的日子，稳到她手指在我小腹上抹开那层白，抹得像抹一层油在肉上。

        「你替我接。」

        她把红纸进我围裙口袋，得口袋里的空红纸全压进我腰侧。

        「你替她接。」

        姐夫把西装内袋里那一沓单据抽出来，抽出来时单据角过我大，得我大内侧那红又亮了一下。

        「尾款清了。」

        他把单据按在桌上，按得桌上那沓单据全散开，散在地毯上像撒开的红纸。

        「红纸上的钱。」

        大姐把红纸从他手里抽走，抽走得平整，平整得像她把行车单收进遮阳板。

        「明天问你妈。」

        他把钥匙串从桌上拿起来，拿起来时他往门口走，走到门口他回，回时嘴角只提一边，像灶上那盏调小的火。

        「你垫的。」

        大姐把红纸折进礼服口袋，折得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

        「垫给饭店也是垫给她。」

        他走了，走的时候他鞋在地毯上没有声音，走到转角他手里那串钥匙响了一声，这一声在空走廊里出去很远。

        「收桌。」

        林丽贞把托盘端起来，端起来时她的肩线绷得很平。

        「你收。」

        我把裙摆压平，压平时我里面那一白又出来一点，进我的底，底这时已经得贴在肉上。

        「你里面没。」

        她把托盘上的空杯一只一只叠好，叠得杯与杯之间不留。

        「冷气化的。」

        她把托盘靠在墙边，靠的时候杯与杯碰出一声，这一声在长长的走廊里出去很远。

        「冷气化的水会认得他的手指。」

        她抬看我，看我时嘴角只提一边，像灶上那盏调小的火。

        「你也认得。」

        我扶着墙，扶得墙里那的水声在我掌心哗哗地，得像停车场那辆游览车在放冷气的水。

        「我今晚收了三只他没喝完的杯。」

        她把西装外套披上肩，披得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

        「三只。」

        大姐把礼服的下摆抚平，抚得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。