放回推车上，放完她两只手撑着推车，撑得像外场推一车脏盘。

        「一壶茶。」

        我站在冰柜间门口，站在冷气里，冷气扑得我间那白一直化，化得我自己伸手扶住门。

        「你里面没干净。」

        她把推车往电梯那边推，推得杯子在托盘里一路碰着响。

        「冷气化的。」

        她走了两步回，回时嘴角只提一边，像灶上那盏调小的火。

        「冷气化的水会认得他的手指。」

        我站在走廊上，站在收桌的声音里，手里着那把黄铜钥匙，钥匙被我掌心的汗焐热，热到烂红纸从我口袋里飘出来，落在地毯上。

        「他今晚回来。」

        她把电梯门按住，按住时她的指尖在开门键上压了很久，压到那个键的绿灯亮成一粒豆。

        「回来拿什么。」

        我弯腰把烂红纸捡起来，捡得很小心，小心得像我把一枚别针从地毯上捡起来。

        「拿他垫出去的东西。」

        她把电梯门开大一点，开大时她侧让我先进，先进时她的手掌虚扶在我背后，还是没碰到。

        「他垫的是我妈的钱。」

        我进电梯，进的时候我两并紧，并得她一看就知我里面还没干。

        「你妈明天要红纸。」

        她把门关上，关完她按十六，按完她把托盘放在厢地的推车上，放得很稳。

        「红纸在我大姐口袋里。」

        我靠在厢上，靠得我后背贴着钢，钢的凉从我肩胛骨一路爬到腰。

        「你大姐今晚出嫁。」

        她把叠好的托盘端起来，端起来时她的嘴角只提一边。

        「她出嫁八年没拿过钱。」

        电梯上行，厢里的白光落在我脸上，落得我眼睛底下那两汗印全出来。

        「她八年没拿过钱，今晚她拿到一条没解的领带。」

        她把托盘靠在电梯上，靠的时候杯与杯碰出一声，这一声在小小的厢里响得很大。

        「你也滴过？」

        我抬看她，看她时我这张嘴第一次自己不知会说出什么。

        「我今晚滴的是酒。」

        她低把托盘上的杯子重新叠过，叠得杯与杯之间不留。

        「你上有柴油味。」

        她把叠好的托盘端起来，端起来时她的肩线又绷得很平。

        「我搬了酒箱。」

        我靠在厢上，靠得我的裙摆压在我大上，压得那水痕在我自己掌下变。

        「酒箱没有柴油。」

        她把电梯门打开，打开时她先出去，出去时她的鞋在地毯上没有声音。

        「游览车有。」

        电梯到了，门开，会场那的走廊白光涌进来，涌得我眯起眼，眼里全是刚刚冰柜间那盏冷光。

        「他今晚的车停哪。」

        我走出去，走出去时我回，回时她把托盘靠在电梯上，靠得杯与杯碰出一声。

        「地下停车场，靠货梯。」

        她把电梯门按住，按住时她的指尖在开门键上压了很久。

        「货梯是我们抬蒸笼的路。」

        我往楼梯那边走，走的时候我两并紧，并得每三步就要把裙摆往下拉一次。

        「你去找他？」