第1章 报到（上）
中学的铁门锈迹斑斑，旁边却总是一片生机bobo。那小卖铺不过十平米，却仿佛是校园的延伸，是青春的另一种课堂。
老板娘叫林婉，才二十二岁，眉梢眼角还留着少女的灵动，却又添了几分只有经历过生死离别才会有的淡然与早熟。
她丈夫两年前车祸去世，留给她的只有这间小铺子和一段太短促的婚姻记忆。
放学铃响过不久，小卖铺前便挤满了穿校服的学生。
“婉姐，来包瓜子。” “老板娘，老规矩，一瓶汽水加那招牌笑。”男生们总是找各种理由逗留，一枚ying币在柜台上敲出轻快的节奏。
林婉眼角弯弯，手下利落地取货找零，偶尔伸出涂着淡粉色指甲油的手指，轻轻弹一下男生的额tou。
“初三了吧？还有空天天来我这报到？”她声音里带着笑，不像责备，倒像是鼓励。
那被弹的男生顿时红了耳朵，同伴们哄笑着把他推向前线。
林婉并不恼，从柜台下摸出几颗水果糖分给众人，于是哄闹更加热烈了。
女生们也爱来，起初或许有些微妙的嫉妒，但林婉对待她们总格外贴心，有时多给个发卡，有时悄悄告诉她们哪种新零食好吃，或者送她们一gen新笔。
久而久之，女生们也愿意围在柜台前，说些心事秘密。
黄昏时分，人liu渐稀，林婉会搬把小凳坐在店门口，看天色由蓝转橙。
她点一支细长的女士香烟，却从来不xi，任它在指间燃出袅袅青烟。
这时偶尔还有男生跑来，说是忘买作业本，眼睛却不住地往她shen上瞟。
她知dao的，总是知dao的。
于是故意伸个懒腰，衬衫上提，lou出一截白皙的腰肢。
那男生顿时慌得零钱都数不清，抓起东西就跑。
林婉在他shen后轻笑，那笑声追着少年慌乱的脚步，rong进初夏的风里。
夜晚的男生宿舍，林婉是经久不衰的话题。
“今天你们看见没？婉姐穿那件淡蓝色的裙子，真是――”上铺的男生说不下去，只发出一声夸张的叹息。
“她今天对我笑了，真的，我去买笔，她特意对我笑了。”下铺的声音带着几分得意。
“得了吧，她对谁都那样笑。”
黑暗中，少年的想象无边无际。
他们描述她的眼睛像han着一汪水，描述她转shen时ma尾扫过颈项的弧度，描述她俯shen取货时领口若隐若现的阴影。
这些幻想编织成一张网，网住了躁动青春里无chu1安放的渴望。
有个叫陈默的男生总是安静地听着，从不参与这些夜谈。
他去的次数最多，却总是买完就走，站在最远的角落，最快离开。
只有一次，他买完笔记本转shen时，林婉忽然叫住他。
“你叫陈默，对吧？”她歪着tou，“总是不说话。”陈默愣在原地，耳gen烧起来。
林婉从柜台下拿出一本书：“前天你落在这儿的。”他接过书，指尖不小心chu2到她的，chu2电般缩回。
那晚宿舍夜谈，他破天荒地没有阻止大家关于林婉的幻想，自己却一夜无眠。
期末考试前一周，小卖铺突然关门了。
一连三天，卷帘门紧闭，学生们若有所失，仿佛青春缺了一角。
传言四起，有人说她改嫁了，有人说她病了。
第四天，小店重新开门。
林婉瘦了些，眼下有淡淡的青黑，但笑容依旧。
没人敢问发生了什么，直到一个女生看见她臂上的黑纱，才知她是回了老家送别亲人。
那天下午，陈默最后一个离开教室，磨蹭到夕阳西下。他走进小店时，里面空无一人。
“要关门了。”林婉正在清点货物，tou也不抬。
“我…我不是来买东西的。”陈默声音发紧，“我…我想您可能需要帮忙。这几天没开门，肯定积了好多事。”
林婉终于抬tou，仔细打量这个总是沉默的男孩。她忽然笑了，不是平时那种漫不经心的笑，而是真正被chu2动了的笑容。
“那你帮我理理货架吧。”她说。
陈默认真地将货物排列整齐，动作仔细得像是在完成一件艺术品。林婉在一旁看着，忽然问：“你们晚上在宿舍，都怎么说我的？”
陈默的手一抖，一包饼干掉在地上。他慌忙弯腰去捡，耳朵红得像是要滴血。
林婉轻笑：“别紧张，我猜得到。我也是从你们这个年纪过来的。”
工作zuo完，夕阳已经完全沉没。陈默站在店门口，犹豫着不知该不该走。
“谢谢你。”林婉递给他一瓶汽水，“以后常来。”
他点点tou，转shen要走，又忽然停住。
“婉姐，”他第一次这样叫她，声音有些抖，“您真的很好，不只是…不只是看起来那样。”
林婉愣住了，那双总是han笑的眼里忽然有什么东西闪了一下。她点点tou，没说话，看着少年消失在暮色里。
窗外传来男生们打篮球的吆喝声，远chu1女生们的笑语如银铃般清