今天的第714次循環，天穹七號空間站依舊安靜。空氣濾淨系統發出單調的低鳴，混著一gu洗不掉的金屬和臭氧的味dao。我沿著B-3維修通dao行走，腳步聲在狹長的走廊裡被放大，又被厚重的艙bixi收。

        冷白色的LED燈帶嵌在頭頂，把每一寸金屬表面都照得毫無溫度。我停在一排維生guandao前，蹲下shen，打開手裡的檢測儀。深色的連shen工作服布料被我的動作拉扯，從大tuigen到膝蓋都繃得緊緊的，tunbu的布料也被撐開發亮，顯出底下渾圓的形狀。

        shen體往前傾，xiong口的重量立刻往下墜，沉甸甸的兩團肉把xiong前本就緊繃的衣料撐得更滿。工作服的拉鍊只拉到頸窩下方，隨著我的呼xi，布料的邊緣在pi膚上規律地摩ca，深邃的ru溝在開口處若隱若現。

        我伸出手，指尖沿著冰冷的guandao接縫hua動，檢測儀的螢幕上tiao出一連串綠色的正常讀數。0.7%的能量逸散，在標準誤差範圍內。我在手持終端上記錄下數據，動作冷靜而熟練。

        站起shen時，因為蹲得久了，血ye湧向下肢的感覺很明顯。我能感覺到緊貼著大tui的布料變得有些chao熱。汗水。即使空間站的恆溫系統jing1確到小數點後兩位，這種強度的體力工作還是會讓shen體出汗。

        我繼續往前走，工作靴踩在金屬格柵地板上，發出空dong的「噠、噠」聲。每走一步，被制服緊緊包裹的tunbu都會跟著晃動，兩團飽滿的tun肉互相擠壓、摩ca，隔著一層布料，我能清晰地感受到那種柔軟又沉重的搖晃感。

        這裡是「天穹-7號」，漂浮在氣體巨星「蔚藍之夢」的軌dao邊緣。透過走廊盡頭的圓形舷窗，能看到那顆星球緩慢旋轉的巨大風暴眼，瑰麗，卻也死寂。

        通訊延遲是17個小時。這意味著我說一句話，地球要17個小時後才能聽到。他們的回覆，又要再過17個小時。一來一回，一天半就過去了。在這裡，求救是一個笑話。

        巡檢工作結束，我回到主生活區。這裡空間大一些，但同樣的空曠。我走到營養ye合成機前，給自己倒了一杯灰綠色的ye體。味dao不好，但能提供shen體所需的一切。

        我拉開一張固定在地板上的金屬椅子坐下。tunbu的軟肉被堅ying的椅面擠壓，微微散開。我靠著椅背，xiong前的兩團豐滿因為重力而更加凸顯，把本就貼shen的布料撐出誇張的弧度。長時間穿著這件衣服，肩背的肌肉總是有些酸脹，彷彿時刻都在負重。

        我喝著營養ye，視線漫無目的地掃過空無一人的生活區。陳默應該在他的工作艙裡處理上一批的土壤樣本數據。我們是這個輪值週期裡僅有的兩名工作人員。

        他是个沉穩得有些過頭的男人，話很少，大bu分時間都埋首於自己的工作。但人並不壞。上個月，C區的空氣循環泵出了故障，警報響得刺耳。是我不熟悉的機械領域。我在通訊qi裡呼叫他，聲音裡自己都沒察覺到一絲慌亂。他很快就過來了，提著工ju箱，什麼也沒說，只是低頭檢查，然後花了三個小時，把那個複雜的機qi修好了。

        我記得他蹲在地上，專注地拆卸零件，額頭上滲出細密的汗。工作服的袖子捲到手肘，lou出結實的小臂。我站在一旁遞工ju，偶爾能聞到他shen上淡淡的汗味，混著機油的味dao。那時候，感覺這個冰冷的空間裡，總算有了一點活人的氣息。

        但也就僅此而已。我們是同事，是這片無垠孤寂裡唯二的兩個??人類，維持著客氣而疏遠的關係。見面點頭，吃飯時各自坐在長桌的一端，用工作話題填補沉默。

        喝完營養ye，杯子放回清洗槽。我轉shen走向自己的生活艙。走廊的金屬牆bi光hua如鏡，映出我被工作服緊緊勾勒出的shen體線條。我看著鏡中自己的倒影。

        二十八歲，以空間站的標準來說還很年輕。東亞人特有的細膩pi膚在冷光下白得有些不真實。眉眼清秀，但眼底總有揮之不去的疲憊。最醒目的，還是這shen衣服gen本包不住的shen體。xiongbu飽滿得不成比例，把深灰色的布料撐出一個驚人的弧線，腰bu卻收得很緊，然後又在tunbu猛地擴張開來，形成一個柔軟又ting翹的輪廓。

        有時候，我自己都覺得這jushen體是一種負擔。在失重訓練區還好，一旦進入人工重力區，xiong前這兩團肉的重