她的碎髮落在眼角，燈光在她的臉上投下斑駁的陰影，藏住她眼底的某種情緒。

        空氣裡有煙，有鹽味，也有淡淡的酒香。

        但他只是接過她遞來的酒，抿一口，遞回去，然後等她下一口。

        他知，有些東西不該問。

        那是一抹他讀不懂的神情，像在思念誰，懷念誰，卻絕不是他。

        她今晚什麼都不說，沒關係。

        他會等。

        他沒皺眉，動作靜得像什麼都沒發生。

        他終究還是走過去。

        她的眼角眉梢仍帶著那抹熟悉的痞氣，但那抹笑，卻少了平日的鋒芒，像被夜色磨平了稜角。

        她也從不會坐在這種陰冷的死角落獨飲，更不會一言不發地把酒遞出去。

        問了，只會讓她的防線築得更高，更遠。

        他走過去，在她邊坐下，肩並肩靠著牆，兩人之間隔著一掌的距離，卻像隔著一整片沙漠。

        他側頭瞥她一眼。

        克洛克達爾站在門邊，沒有馬上走過去。

        克洛克達爾沒說話，也沒問為什麼。

        這念頭像刺，扎進他心底，燒得他指尖發燙。

        今晚的她太安靜，安靜得像放棄了某種偽裝，像是不想再撐下去。

        他凝視她片刻，目光如刀，試圖剖開她的沉默。

        她緩緩抬起酒瓶遞向他，動作慢得像在試探，又像在妥協。

        希爾達坐在一堆破舊的帆布袋上，背靠斑駁的牆，一手握著酒瓶，姿勢懶散，像是這地方本就屬於她。

        她都喝別人的，嘴上還要酸一句「這種貨色也拿得出來」。

        他有的是時間，讓她無處可逃，讓她的目光、她的聲音、她的全，只能對他敞開。

        沒有眼神交匯，只有酒瓶在他們之間傳遞，一口接一口，無聲地輪迴。

        也是他第一次，選擇不打破這份安靜。

        這女人平常雖然嘴賤、愛撩人，動作浮誇得像在演戲，但她從來不是會喝自己珍藏酒的人——

        他想掐住她的下巴，她看著他，她承認他的存在，她把那抹神情碾碎，變成只屬於他的東西。

        他接過瓶子，低頭抿了一口。烈酒燒過尖，麻得像一把火，卻沒能燒散他心底的躁動。

        不對勁。

        今晚，他有千百句話想說，有無數衝動想伸手，把她的目光、她的全，強行拉回他上。

        他沒問。

        一口、一口，沉默像沙，緩緩堆積。

        這是她第一次這麼安靜。

        她沒抬頭，但她知是他。

一片昏暗，只有一盞搖晃的舊燈在天花板上垂著，像垂死的眼。

        她的沉默像一堵牆，無聲卻堅。