中的正面同时出现在一个画面里。

        这是我第一次从正面看到她只穿内衣的样子－－哪怕隔着一面镜子。那个棉

        质大罩在她前撑出两个巨大的半球，布料在最高点绷得泛白，下缘的钢圈勒

        出一弧线，房的肉从钢圈上面鼓出来一圈。她的腰－－从正面看并不算太－－

        是有弧度的，从到腰到－－像一把提琴的曲线－－只是比提琴厚了两圈。灰

        色内的高腰松紧带勒出一横杠，肚脐被遮住了，但肚脐上方的一小层肉从松

        紧带上缘翻出来。

        她的反应很平淡－－转过来，随手从床上拿起连衣裙开始往上套，嘴里

        说：『你上厕所去啊，站那干什么？』

        『……哦。』

        我走进卫生间，关上门。

        坐在桶盖上。心了好一会儿。

        不是被吓的。是那个画面－－她只穿着内衣站在镜子前面检查自己材的样

        子，那种不满意自己小腹的、中年女人特有的焦虑表情，和那被棉质内衣勉强

        包裹着的丰满之间的反差。

        她觉得自己胖了。

        不。那不叫胖。那叫－－满。

        ---

        周五晚上。

        我下楼去小卖，扛了一箱啤酒回来。玻璃瓶的，二十四瓶，纸箱上印着雪

        花，角上磕破了一块。进门的时候纸箱撞了一下门框，里面的瓶子哐当响了一声。

        她从沙发上抬看我。

        『你搬什么回来了？』

        『啤酒。』

        『一箱？你喝得完吗？』

        『庆祝我亲爱的老妈来北京一周。』

        『少贫。』她嘴上在骂，但眉没有压低。

        我把箱子搁在厨房地上，蹲下来往冰箱里。玻璃瓶撞着冰箱隔板叮叮当当

        响，我一瓶一瓶地码，她从厨房门口探进半个子看。

        『怎么是玻璃瓶的？现在谁还喝玻璃瓶？』

        『楼下小卖老板给的价，我经常去他那买烟，喝完把瓶子送回去就行。』

        『你－－』她的语气变了，『你还抽烟？』

        『偶尔。』

        『什么叫偶尔？你口袋里那个打火机我洗衣服的时候摸到了－－偶尔？』

        『我也就工作需要，老妈我这散烟好开展工作的，我去拜访的时候给人递支

        烟保安就放我进去了－－』

        『少跟我扯。』她伸手在我后脑勺上拍了一下－－不重－－但有响声，『这

        几年婚也没结，钱没挣多少坏病倒是染上了？又是烟又是酒的！』

        『这不是给你买酒嘛－－』

        『你再这样子，迟早像你爸－－抽点烟屁，喝点酒就觉得自己牛哄哄，到

        都是他熟人兄弟，啥事他都能办，啥事他都行－－』她越说越来气，声音都

        高了半截，『结果呢？家里水龙坏了三个月了还没修！』

        『行行行，少抽。』

        『少抽什么少抽，不抽。』她瞪了我一眼，瞪完了又哼了一声，『跟你爸一

        个德行－－讲了不听，听了不改。』

        她转走了。拖鞋的声音啪嗒啪嗒远去。走了两步又回：『明天你别喝多，

        喝多了耍酒疯我收拾你。』

        『妈你也陪我喝点呗。』

        『我不喝。』