「滴答。」

        的，像是下一刻就要掉下来。

*****************

        她开始数数。

        的领口被浸了一小块。她听见自己的心声，在这个寂静的夜里格外清晰。

        然后重新开始。这一次数到二十二。再下一次，数到九……

        她把自己摔进床里，床垫温柔地托住她，像是整个人陷进云朵里。手机屏幕

        ……

        的条纹。

        浴室的门虚掩着，里面透出一线光，她记得自己明明关了灯。

        「滴答。」

        次跟房东提过，房东说等周末找人来看，她也没在意，继续往下划屏幕。

        ……

        落。

        镜面蒙着一层白雾，林婉的影子在里模糊成一团玉。

        会儿，把手机放下，闭上眼睛。

        水珠落下来的瞬间，她的睫颤了一下。

        聚，终于撑不住了，才坠落下来。她忽然觉得那声音有点刺耳。

        她想起那天自己抱着一袋米站在楼梯口，正想着爬一层休息一下，还是咬咬

        「滴答。」

        洗发水的香味还在鼻尖缠绕，是茉莉混着一点点薄荷的味，这让她想起老

        家。她跟在那个胖的影后面，一直闻着那酸臭味，竟没有觉得恶心。

        她猛地坐起来，发上的干发帽落下来，漉漉的长发披散在肩，睡衣

        被子取回来，你就别下楼了。」

        一，二，三，四……数到十七的时候，水珠落下来。

        那滴水珠像是有什么隐秘的节奏，不肯被她驯服，固执地按着自己的频率坠

        像是某种倒计时，在提醒着什么她不知的事情正在近。

        林婉翻了个，把被子拉到下巴，被子是上周刚晒过的，还留着阳光的味

        卧室的灯是黄色的，窗帘半掩着，能看见外面零星的灯火。

        ，烘烘的。她想起这床被子刚挂到晾衣杆上时，正好来了一阵大风，卷着它就

        牙爬两层再休息时，老王从后走来，他眼疾手快，接过米袋，一口气帮她送到

        她想起小时候住在乡下外婆家，下雨天屋会有漏雨的地方，外婆用搪瓷盆

        一圈一圈的涟漪，涟漪扩展开来，到她意识的最边缘，又弹回来，一圈，两圈

        浴室里传来一声水响，很轻，像是有人用小指关节敲了一下玻璃。

        亮起来，朋友圈里有人在晒晚饭，有人在抱怨加班，有人在发猫的照片。

        面热……

        洗手台上的水龙关得很紧，她拧了拧，确实关严了，但滴水声还在响。

        颗水珠终于落了下来「滴答。」

        手机屏幕亮了一下，是APP推送的热搜，她没有去看，把手机扣在床上。

        「滴答。」这一次她听清了，声音从洗手台下面传来，大概是那老旧的

        飞到了二楼阳台上，正不知所措时，楼下传来了老王的声音：「妹子，我帮你把

        「滴答。」

        她想到了数次跟老王「贴贴」的奇妙感觉。他那里一定很大吧，在自己屁

        上的灼热感，那双糙的大手扶着她的腰，重的呼在她后颈上，的

        她懒懒地划着，嘴角带着若有若无的笑。

        她看了它很久，那颗水珠始终没有坠落。等她干发，重新躺回床上，那

        那时候她睡得香甜，觉得那声音像摇篮曲。可现在不一样了，现在的滴水声

        她穿着睡衣出来，发用干发帽裹着，赤脚踩在地板上，留下浅浅的水痕。

        黑暗中，她的眼睛睁得很大，盯着天花板上一块模糊的光斑。那块光斑慢慢

        「滴答。」

        接着，一夜都是「叮咚叮咚」的声响。

        拖鞋就在床边，她穿上，站起来的时候膝盖有点发。走到浴室门口，伸手

        那声音仿佛有了形状，变成一粒透明的珠子，从高坠下，击穿水面，开

        接。她蹲下去，借着手机屏幕的微光看了看，子上凝着一颗水珠，颤巍巍

        又是一个郑拓不在的夜晚，林婉洗完澡，水汽还没散尽，浴室里的，

        王上那馊臭味，不知为什么，之前那么厌恶的味此刻想起来却能让她下

        林婉的手指停在半空，侧耳听了听，大概是水阀门，老房子的通病，她上

        地变形，先是像一朵花，后来又像一只伸开的手掌，最后碎成无数细小的光点。

        又是一声。这次间隔了大概七八秒，像是水珠正在某个看不见的地方慢慢凝

        推开门，里面黑乎乎的，只有月光从百叶窗的隙里漏进来，在瓷砖上画出细细

        窗帘的隙里透进来的光，在墙上投出一条细细的亮线，她盯着那条线看了