三十四、生無可戀

        東尼在黑暗裡開著車，不知dao要去哪裡。

        雨開始下了，細細的秋雨打在擋風玻璃上，雨刷一下一下地刮過去，刮出一片模糊的視野。他就這樣漫無目的地開著，直到車子不知不覺地停在了一家藥房門口。

        他坐在車裡，看著藥房橘黃色的燈光在雨裡暈開一圈光暈，看了很久。

        然後他下了車。

        買了兩罐安眠藥，店員問他要不要袋子，他說不用，把兩罐藥sai進外套口袋裡，出門，上車，繼續開。

        他知dao自己要去哪裡了。

        法國國際航空站的停車場在雨夜裡顯得空曠而寂靜，零星幾輛車停在燈zhu下，光圈打在濕漉漉的地面上，倒映出一片搖晃的光影。

        東尼把車停好，沒有熄火，讓nuan氣繼續運作著。

        他從口袋裡掏出手機，打開相冊。

        第一張是他偷拍的——勇坐在窗邊吃早餐，陽光落在他的側臉上，他低著頭，什麼都不知dao地吃著，吃得很認真。東尼記得拍這張的時候，心想這個人連吃飯都那麼好看，也不知dao上輩子zuo了什麼好事。

        下一張是鐵塔。他們並排站著，勇的手搭在他的肩膀上，兩個人的臉都笑著，笑得很真，笑得像是那一刻什麼煩惱都沒有。

        再下一張，是勇在廚房熬肉骨茶，背對著鏡頭，圍裙繫得有點歪，腰板卻ting得很直，像個認真zuo事的人。

        東尼就這樣一張一張地翻著，翻得很慢，生怕漏掉了哪個細節。

        外面的雨下得更大了，雨聲打在車頂上，發出密密麻麻的聲響。

        其實他早就知dao會有這一天。

        從他看見那則新聞的那一刻，他就知dao這件事瞞不住，也不應該瞞。他只是捨不得，捨不得那種每天早上醒來旁邊有人的感覺，捨不得一起吃飯、一起鬧、一起睡著的日子。四十多年了，他從來不知dao日子可以過成那個樣子，原來有人在shen邊，連空氣都是不一樣的。

        他以為自己已經習慣了一個人，沒想到只要嘗過一次有人陪的滋味，就再也回不去了。

        勇說他自私，他承認。

        他也想過，也許勇恢復記憶之後不會走，也許他們可以繼續在一起，也許兩個人可以想辦法——但他知dao那只是自己騙自己。勇是什麼人，他比誰都清楚。那是一個連自己失憶、shen無分文、落魄到需要借住在陌生人家裡，都始終保持著那份篤定和自尊的人。那樣的人，一旦認定了一件事是錯的，就不會給自己留退路，更不會給別人留退路。東尼騙了他，而且騙的不只是感情，還有他一生的心血——這兩件事加在一起，就算勇曾經有多愛他，也不夠抵消。

        勇說，我一直以為你是個單純的人。

        那句話反覆在他腦子裡轉，轉了一遍又一遍。

        是啊，他確實不單純。他以為自己zuo不出什麼壞事，原來在愛情面前，他跟任何人都一樣自私，一樣懦弱。

        他把最後一張照片停在螢幕上——是那個在埃菲爾鐵塔頂層的角落，勇把他攬進懷裡，風chui過來，兩個人的頭髮都亂了，燈火在他們shen後璀璨地鋪開，像是整個巴黎都在替他們慶祝。

        東尼盯著那張照片，直到視線開始模糊。

        他沒辦法一個人把這些照片