季言澈接过巾，蹲下，在温晚反应过来之前，他握住了她的脚踝。

        “你怎么……”

        她低，只能看见他的。

        但温晚能感觉到，所有人的目光都若有若无地飘向这边。

        她下意识想缩回脚。

        脚底好几破了，渗着血丝，脚踝还有一浅浅的划痕。

        她低下，穿上那双鞋。

        十六岁以前，温晚总是笨手笨脚，动不动就磕着碰着，每次都是他给她理伤口。

        她看着他蹲在她面前，用巾仔细掉她脚底的泥土和血污。

        他只是看着她，眼神像在权衡什么。

        他的声音很平静，但不容置喙。

        事实上，他确实过。

        “我不知你一定会赤脚。”季言澈打断她，语气平静，“但我记得你十六岁那次，为了翻墙去找沈秋词，把鞋跑丢了，最后光着脚回家，脚底全是血。”

        “沈秋词婚礼的请柬，我带来了。”他从工装口袋里掏出一个信封，推到桌子中央，“你可以亲眼看看。”

        一个蹲在地上为她脚的男人。

        他撕开创可贴，熟练地贴在她伤口上。

        老板很快送过来。

        大小刚好。

        “别动。”

        脚踝在他掌心里，肤相贴的地方传来的温度。

        动作麻利，像过很多次。

        季言澈从纸袋里拿出一双崭新的女士平底鞋，米白色，，看起来舒适而低调。

        季言澈没说话。

        这个角度，这个姿势……太亲密了。

        动作算不上温柔，甚至有些鲁，但力控制得很好，没有弄疼她。

        “谢谢。”

        也太危险了。

        他的侧脸线条凌厉，下颌紧绷，鼻梁很高，睫在眼睑上投下淡淡的阴影。

        然后，他招手叫来老板，“一杯双份缩，再要一条干净的巾，和一盒创可贴。”

        他端起那杯双份缩，一口喝掉，然后放下杯子，看向她。

        咖啡馆里很安静，只有角落那对小情侣的低语，和老板杯子的声音。

        他眼睛看着她。

        是一种更复杂、更沉重的情绪。

        季言澈干净她脚上的污垢，出底下磨破的伤口。

        温晚愣了一下。

        温晚小声说。

        不是感动。

        贴好最后一，他松开她的脚踝，抬手，对柜台后的老板了个手势。

        但季言澈的手像铁钳，牢牢扣住她。

抬起眼睛看他，“我按你说的，一个人，没带尾巴。”

        “所以我提前准备了一双。通用尺码，应该能穿。”

        温晚的手指攥紧了沙发边缘。

        老板点点，转从柜台下面拿出一个纸袋，走过来放在桌上。

        她看着他，又看向那双鞋，眼里闪过一丝复杂的情绪。

        画面诡异，又暧昧。

        “别……”

        “换上。”

        温晚僵住了。

        很，很舒服。

        现在，他沉默着。

        季言澈没接话。

        温晚的心脏轻轻抽了一下。

        一个赤脚的女人。

        只是那时候，他会一边贴创可贴一边骂她笨死了。

        他说，声音没什么起伏。

        “这位先生刚才寄存的。”老板说，朝季言澈点点，然后退回柜台。