是Theodore。

        这种死水般的寂静让他感到莫名的恐慌。他宁愿她骂他，宁愿她像之前那样给他一巴掌，也不想面对这样一仿佛抽离了灵魂的躯壳。

        又是这种戏码。

        她被轻柔地放回到床上。被子拉了上来，妥帖地盖到下巴。床垫微微下陷，有人在她边坐了一会儿，然后起离开。门被带上时，锁扣合的声音轻得像一声叹息。

        Edward的声音在黑暗中响起，带着几分不安和压抑的躁动。

        他看着下这全然敞开的躯，看着她眼底淡淡的青黑，却只深深感到一近乎恐慌的空虚。

        她睡着了。

        轻轻叹了口气，他重新躺下，将脸埋进她的颈窝，嗅着那让他安心的气息，在一片令人窒息的沉默中，缓缓闭上了眼睛。

        像是在跟谁赌气，又像是在跟自己较劲。他重重地翻躺倒在一侧，将被子重新拉好，盖住她的肩膀。

        Edward的手僵在了半空。

        没有噩梦的侵扰，没有潜意识的翻腾，只有动的黑。

        说着，他伸手暴地扯掉她睡裙的肩带，作势就要压下来。

        Yuna看着他，大脑迟钝地运转着。

        她太累了，实在没有力气去合他的情绪起伏，也没有力去表演什么恐惧或顺从。

        意识在紫色的波光中逐渐涣散。她的缓缓落，侧躺在了微绒的织物上。鼻尖萦绕着一丝干燥的气息，她的呼逐渐变得绵长。

        继续下去还有什么意义？

        “要就快点。”她微微张嘴，声音沙哑，带着重的睡意和不加掩饰的敷衍：“完我要睡觉。”

        她眨了眨眼，眼神迷离而困倦，像是一潭被搅浑的水，映不出任何情绪。

        “你把我当什么？”他咬牙切齿，恶狠狠地吐出这句话，试图用言语重新夺回主动权，“你以为这样摆烂我就会放过你吗？”

        光线似乎变了角度。她迷迷糊糊地感觉到被托起，落入了一个温的怀抱。那人的动作很稳，脚步轻缓地踏上楼梯。她没有挣扎，只是在半梦半醒间，本能地往热源蹭了蹭，嗅到了一清冽而熟悉的味。

        “睡了一整天，还没睡够？”

        Yuna翻了个，将自己更深地蜷进被褥里。依旧疲惫，但被掏空般的虚脱感已经缓解了许多。她闭上眼，放任自己沉入更深层的休息。

        她甚至没有看他。眼睛半阖着，目光虚虚地落在床的某个角落，仿佛正在发生的一切都与她无关。

        Yuna在他怀里动了动，找了个舒服的位置，很快又睡了过去。

计，停止了分析利弊，停止了在无数条可能路径中寻找最优解。那些关于逃跑、关于周旋、关于未来的沉重议题，被暂时搁置在了意识的某个角落。

        Edward撑起一点子，借着窗外透进来的微光，盯着怀里那颗茸茸的脑袋看了许久，久到眼睛都有些发酸。

        甚至懒得再敷衍他的态度像一盆冰水，兜浇灭了Edward心那点刚刚燃起的躁火。一巨大的荒谬感和无力的愤怒涌了上来。

        空气凝固了一瞬。

        这个认知在混沌的思维里一闪而过，随即又被睡意吞没。

        房间重归寂静。

        “你到底想干什么？”他凑近了些，拇指摩挲着她的嘴。

        “随便你。”

        不知过了多久，眼越来越沉。

        她只是望着那片海，听着恒温系统低微的嗡鸣，感受着透过玻璃传来的、属于这个星球的、陌生而恒常的温度。

        再有知觉时，是一带着侵略的热源贴了上来。一只大手住她的下巴，强地将她的脸扳了过去。她不得不睁开眼，对上一双在昏暗光线下显得格外幽深的眸子。

        后偶尔传来细碎的走动声和压低音量的简短交谈。那些动静像是在另一个维度的回音，丝毫干扰不了她。她就像一块被遗忘在角落的石，拒绝与周围的世界产生任何交互。