她留了來，在旅館裡幫忙打掃，換取宿。

        在這個被世界遺忘的角落裡，林薇終於找到了，屬於她自己，真正的平靜。

        麵條很香，湯頭很鮮。

        楚曉月。

        她點點頭，拿起筷，夾起一麵，慢慢地吃了起來。

        一切都安靜得好。

        林薇的名字，就這樣從大學校園裡徹底消失了。

那動作裡滿是寵溺。

        她轉過頭，那雙麗的睛落在林薇濕透的體上，她的神很靜，靜得像一潭深不見底的湖。

        李宸。

        收留她的男人，是這裡一家小旅館的老闆，一個沉默寡言的中年人，救了那個當時在雨中發著燒、昏迷在海邊的她。

        那輛載著楚曉月和李宸的賓士，沒有絲毫的停留，就那樣從林薇的面前緩緩駛過，濺起的花，毫不留地打在了她的上。

        幾週後的一個午，陽光很好。

        而有人，就只能像她一樣，被拋棄在冰冷的雨中，連得到一絲憐憫的資格都沒有。

        一開始，還有人在茶餘飯後提起那個在教學樓頂被抓包的八卦，順帶猜測著那個突然消失的伴娘是什麼場。

        林薇把煮好的麵端上桌，看著坐在對面的男人，了這段時間以來第一個真誠的微笑。

        再也沒有人提起林薇。

        海風輕輕拂著她的長髮，陽光溫地灑在她的上。

        那些曾經讓她痛苦、讓她墜落的名字和臉孔，如今在她心裡，已經激不起任何波瀾，像是發黃的舊照片，模糊而遙遠。

        這裡是離那座城市很遠的一個沿海小鎮，空氣裡總是帶著鹹鹹的海風味。

        他從不問她的過去，只是在她清醒後，遞給她一碗熱騰騰的粥。

        男人會教她如何識別新鮮的漁獲，帶她去看清晨五點日時分，海面被染成金的樣。

        他用最樸實的方式，治癒著她那顆千瘡百孔的心。

        是她這輩吃過，最味的一碗麵。

        遠處，幾個孩追逐著海浪，發銀鈴般的笑聲。

        有人活在溫的車裡，被人捧在手心愛護著。

        但校園的話題總是更新得很快，新的戀，新的競賽，新的醜聞，很快就把一個失蹤女孩的故事淹沒在時間的洪裡。

        她閉上睛，深深地了一帶著海鹽味的空氣。

        楚曉月也發現了她。

        學生會的成員名單上，她的名字也依然存在，但那個總是笑著、溫柔細心處理各種雜務的女孩，再也不會現在會議室裡。

        吃過飯，林薇像往常一樣，坐在旅館門的搖椅上，織著圍巾。

        他似乎注意到了車外狼狽不堪的林薇，目光淡淡地掃過來，沒有一絲波瀾，就像在看一個路邊的陌生障礙。

        她忽然笑了起來，笑得比哭還難看。

        「快吃吧，要涼了。」男人低沉的聲音把林薇從回憶中拉了回來。

        林薇站在原地，看著那輛車的紅尾燈在雨幕中漸行漸遠，最終消失不見。

        葉凡。

        那神，彷彿在說：看，又一個墮落的靈魂。

        沒有愛，也就沒有了傷害。

        她沒有去辦理休學或退學手續，宿舍裡的個人用品也還在，只是落上了一層薄薄的灰，彷彿主人只是了一趟短差，很快就會回來。

        彷彿她從未存在過。

        或許，這樣也很好。

        吳昕試著打過幾次電話，但聽筒裡傳來的永遠是「您所撥打的號碼已關機」。

        連最後一點聯繫，也被徹底切斷了。

        是啊，這世界就是這麼公平。

        她沒有驚訝，也沒有同，就只是那樣安靜地看著她，嘴角甚至勾起了一抹極淡、極淡的，幾乎稱不上是微笑的弧度。

        她低頭看著自己的手，那雙曾經握筆、也曾經被另一個男人緊緊牽過的手，如今正靈活地穿梭在線之間。