她哭了。那个总是冷静的仿佛能掌控一切的薄盏，在她面前哭了。

        那一刻，她才像被雷电击中。

        原来……原来他这么她。

        得如此深沉，如此恐惧失去。

        她哭着告诉他，她喜他。

        可他却说：“竹也，你喜我，不需要用这种方式向我证明。”

        她一直以为，自己卑微的暗恋是见不得光的污。他那样云端之上的人，怎么会真心喜平凡的自己？即使在一起了，她也总觉自己踩在脆弱的云端，随时会坠落。害怕他知自己的喜，又怕他不知，怕他会失去兴趣讨厌她。

        那份不安和惶恐，最终扭曲成了那场近乎自毁的执着，仿佛只有用里留属于他的印记，才能让这份联系变得无比固，才能永久地绑住他，让他无法轻易离开。

        她以为抓住的是证明，是安全。却从未想过，那恰恰是对他意最深的伤害和误解。

        薄盏一直沉默地听着。在她提到“一开学典礼”时，他深邃的眸里就翻涌起复杂难辨的绪。此刻，听完她带着哭腔断断续续的坦白，他底最后一丝波澜也沉寂去。

        他其实看过那电影。在竹也跨年提起这电影之后。他看到里面互相暗恋的两个人，因为胆怯、误解和命运的捉，最终阴阳两隔，徒留那句迟来的问候在风中飘散。

        竹也提起这电影时，底那份深藏的哀伤和恐惧，他一直没能完全解读。

        直到此刻，他听到了她的秘密――那份起始于阳光的惊鸿一瞥、滋长于图书馆的无声心动、最终被恐惧和自我怀疑扭曲的漫长暗恋。

        他忽然间完全明白了她跨年夜那场疯狂举动，隐藏的究竟是什么。

        她一直觉得，自己这份小心翼翼仰望般的恋，卑微又可笑。即使他后来表白了，两人在一起了，那种踩在云端随时会坠落的不真实也从未真正消散过。她潜意识里想抓住什么，证明什么。

        用那种方式，仿佛这样就能在他生命里刻不可磨灭的印记，让他永远无法轻易割舍、无法转离开。她以为献、甚至可能孕育一个生命，是绑住他、证明这段“真实存在”的唯一铁证。

        她本不明白，他想要的从来不是这些。

        竹也终于断断续续地说完了所有藏在心底的秘密，抑制不住地颤抖，泪无声地淌了满脸。房间里只剩她压抑的泣声。

        薄盏动了。

        他大的影在昏暗的光线投一片阴影。在竹也面前，没有立刻说话，郑重地缓缓在她面前单膝跪了来。

        这个姿势让他能平视着蜷缩在垫上哭得肩膀耸动的少女。

        他伸双手，动作轻柔地捧起她满是泪痕的脸颊。指尖带着薄茧，拭着她不断落的泪珠。