他摇，说不喝。

        他一眨不眨地盯着她，慢慢地挪了屋，烟把门关上，见他换完鞋就站着不动了，叹了气，把人带到客厅，问他喝不喝。

        烟说：“你松开我，我去给你倒杯温。”

        他在她的脖。

        还说没有，他真的很不会撒谎。

        他迟疑几秒，站了起来。烟要去开门，忽然整个人被他一拽，带怀中。

        他语调发，乍然听闻，像是撒，又像是故意跟她卖惨，抑或二者兼而有之，烟眉心一，一说不清的怪异浮上心，驱使她仔细打量过去。

        她侧，给他拿了拖鞋，说来吧。

        他移开，睫颤了颤：“没有。”

        他们都明白，这时候是个错误的时间。但他现在又是什么意思，她不准他的想法。

        他张开手掌，看了看自己的掌心。

        烟把餐桌随意收拾一，放轻脚步走到他边，唤了声他的名字。

        烟的思绪打乱，忘了要和他说的话。或许他是有意的，有意以这种方式阻她的思维官。

        “温屿？”

        可能因为她碰着他的唇，他没说话，只用视线牢牢地纠缠她不放，然后在她收回之前握住她的手：“疼。”

        他停止了啄吻，攥紧她制止的手哑声问：“，你不愿意给我吗？”

        他虽然表现得不怎么愿意，却还是一一放了手。

        她转过来，未等说话，他便带着她的手臂圈着自己的腰，拉低了她衣的领，俯开始亲她前细腻的肌肤。

        灯影交织，电视倒映他们紧密缠绕的影。

        她拿回外卖吃了一些，那杯仍原封不动地立着。他弓着背，双手撑住额，好一会都没直起，像是睡着了。

        “嗯。”他闭，又睁开，眸松散，不大清明。

        他从后面抱着她，脑袋埋她的侧颈，受到脖的湿，烟呼一滞，浑上僵住了。

        “你该回家了。”今天是年三十，他应该陪家人一起跨年。

        他很，得灼人。他把他最直白赤/的反应暴给她，从脖吻到肩膀，烟也不是，退也不是。

        他动了动，没睡牢，被她的声音唤醒。

        毫无征兆，他的吻骤然加重，她轻轻了气，一声近似*，在他抚摸她的后背，解开/罩的前夕，烟推了他一把，企图阻止：“够了，温屿。”

        他整个人安静得不行。

        烟终于觉察几分不对劲。

        烟转去厨房给他倒，放在茶几上。

        他外套上有折痕，大概是压起了褶皱，里面的灰卫衣也是松松垮垮，和往常打理一丝不苟的样大相径庭。

        那一刻，他里稠的愫快要溢，室温，她指尖却是冰冷的，不知为何，心慌得厉害，她只得随意扯了个借：“阿屿，我还没好准备。”抿了抿嘴唇，她觉呼在这种静默的气氛里快要停滞，看了他一，轻声说，“给我些时间好不好？”

表，像极了落街无家可归的浪犬，尾有泛红，可怜极了。

        难怪变成这副模样，变得哪里都不像他。

        她了他嘴唇裂的位置：“都血了，不疼吗？”

        从这个角度看，他的脸颊微微泛红。烟凑近了，闻见他衣服上隐隐有酒味：“你喝酒了？”