一些东西。

        徐丹颖了车，听见门有动静的大黑龇牙咧嘴的自后厨房跑来吠叫，看清是徐丹颖后，尾巴立即摇成了螺旋状。

        徐丹颖摸摸牠的脑袋，「呢？」

        前是一栋矮房，石泥砖瓦，牆上有着年岁的裂痕，外安置着简陋的洗手槽，连接山上来的清。

        徐林昭住的地方人烟稀少，附近只有零星的几人家，剩的都是草林树间，平时游客也不会来这裡，生活清幽安静。

        徐风去世后，徐明远劝过她搬去和他们一起住。

        「你们一个一个都不在家，我去住有意思吗？我一个人在这生活了大半辈，比去你们那更舒适。你们不用我，我自己的自己知，也不是住你们那，就能活得比较久。」

        徐丹颖自小和两老生活，知她的，反而转说服徐明远。

        都市虽繁华，却也空。

        徐明远当时冷看她一，转对徐林昭说：「妈，妳要是改变主意随时跟我说。」

        之后，徐丹颖一有空就自己搭车回来陪她，路途奔波，徐林昭让她久久来一次就好。她总说没事，这裡才是个家。

        她伸手去推门，馀晖落了满屋，空气漂浮着徐林昭长年用来腰的凉药味，和腾腾的白米香。

        儘没人在家，却满屋温馨。

        徐丹颖放行李，抱着野薑花往山裡走去。

        冬日夜降得快，徐丹颖最后在一片山林中找到那块刻着名字的小石碑——温桐。看似随意的安放，却是这座城镇最后收起光的地方，她将手上的野薑花放在石碑前，双手合十的站在她面前。

        「妈。」

        「对不起，中秋节时没能来看妳。」

        她想了想，「我跟爸??还好。他一直都很努力工作，救了很多被疾病缠的人，也让我和过着无忧的生活。他忙完就来看妳了，妳千万别生他的气。」

        徐丹颖在石碑面前站了一，低便瞄见程寻留的那块红印，她意识的了几反而巧成拙。她有些气恼，最后喃喃自语，「妈，我遇到了一个人，一个让我不知如何定义好坏的人。」不确定该逃，还是留。

        到家时，屋一片灯火通明，后院冒着白腾腾的烟。

        大黑叫了几声，屋上传来徐林昭的声音：「丹丹回来啦！」

        徐丹颖展颜朝老人家跑去，徐林昭站在玄关，有一瞬间似乎看见了二十多岁穿着白裙的温桐，气质乾淨的像是盛放的桐花。

        当时徐林昭第一次见她，「温桐，妳爸妈这名字取得真好。」

        「！」

        「累不累啊？」

        「不累，我喜坐车。」

        徐林昭笑着说她傻。

        她八十多岁了，除了上了年纪的老病，面目倒是神采奕奕，这是徐丹颖佩服的地方，她偶尔在徐林昭拍背哄她睡时有而發，「希望我老了也跟妳一样有活力。」

        「我们徐家啊，各个基因好，壮，妳看妳爷爷不也活到快九十吗？妳是徐家人一定也能长命百岁。」

        但温桐不是。

        「嗯。」