它留在那裡。

        只看著她。

        简版

        十二月初，稚父市的冬天已经过了一半。

        太阳下山之后，空气变得很快。街两侧的灯一盏一盏亮起来，光落在地面上，却没有多少温度。

        由美子没手套。

        指尖还残留着一点刚刚弹琴时的热，和外面的冷碰在一起，很快就麻掉。

        她把手进外套口袋，也没有去调整落的背带。

        脸埋进围巾里。呼出来的气打在布料上，转眼就冷了。

        风从巷口钻过来，刺进围巾和衣领之间的隙。

        她皱了一下眉，脚步没停。

        她的注意力不在路上。

        脑海里一直在转的，是刚才在琴房的事。

        ——「我那天听到的，不是偶然。」

        ——「能到一次的东西，不会无缘无故消失。」

        当时她坐回钢琴前，把谱放好，让手指落下去。

        一开始还有一点抖，但没有像之前那样整个散掉。音和音之间慢慢接上，节奏重新找回来。

        那种感觉，她认得。

        就是上次。

        第一次被他叫住之后，也是这样。

        她脚步慢了一点，视线落在前方的地面上，没有焦点。

        那次之后，她以为自己终于抓到什么了。

        可是接下来几天，她怎么试都回不去。

        她脚步又慢了一点。

        几个画面在脑子里慢慢排在一起。她没有刻意去想，它们自己接起来了。

        第一次。他停下来，听她弹琴。

        之后，她的状态变好了。

        接下来几天，没有再见到他。

        她开始失误，开始卡住，一点一点退回去。

        今天，她在最糟的状态下被他看见。

        然后，她又弹出来了。

        她的脚步停了一下。只是很短的一瞬间。

        他在的时候，她可以继续。

        他不在的时候，她会停住。

        这个结论浮出来的速度太快，快到她来不及去怀疑它。

        她继续往前走，视线微微抬起来，又很快落回路面。

        街灯的光一段一段往前延伸，她走在光和影的交界上。

        那一切都不是偶尔，也不是碰巧。

        是因为他在看。